10 月 27 日，港圈一则消息让无数观众揪心 ——76 岁的 TVB 金牌绿叶许绍雄被曝病危入院，苗侨伟夫妇、佘诗曼、黄宗泽等二十余位圈内好友纷纷放下工作赶赴医院探望，病房外凝重的气氛与众人沉默的神情，印证着情况的紧急。这位因《使徒行者》中 “欢喜哥” 一角深入人心的老戏骨，此刻正牵动着半个香港娱乐圈的神经。

事件的曝光源于媒体对医院的蹲守。10 月 27 日中午 12 时许，艺人黎芷珊率先出现在医院门口，她步履匆匆，口罩遮面，面对记者的追问仅摇头示意。随后，苗侨伟与戚美珍夫妇并肩抵达，两人全程神情严肃，在病房逗留近三小时后离开，仅向镜头微微举手，未透露只言片语。下午 2 时 30 分，曾与许绍雄合作《绝代商骄》的 TVB 监制文伟鸿、林志华走出医院，被围堵的林志华只留下一句 “唔方便讲，等屋企人讲”，便匆匆离去。

最令人动容的当属佘诗曼的反应。这位与许绍雄情同父女的艺人，当时正在澳门出席线下活动，听闻 “干爹” 病危的消息当场崩溃落泪，双眼红肿得几乎睁不开。5 岁便失去亲生父亲的佘诗曼，自 2008 年拍摄《法证先锋 2》与许绍雄饰演父女后，便在他身上感受到久违的关怀，二人索性 “上契” 成为干亲。此后合作《使徒行者》《家族荣耀之继承者》等剧时，这份情谊愈发深厚。为了陪伴病危的干爹，佘诗曼当即取消原定的北京宣传行程，活动结束后连夜飞港，傍晚 7 时许便急步走入医院，全程未发一言，背影写满焦虑。

随着时间推移，黄宗泽、黄子华、欧阳震华、吴卓羲等更多好友陆续现身。曾在《好心作怪》中与许绍雄饰演上下级的黄宗泽，抵达时特意压低帽檐，面对镜头快步走过；吴卓羲被问及病情时，无奈摇头叹气：“希望吉人自有天相”，一句话让外界对病情的担忧更甚。唯有演员冯素波在探视十余分钟后，向外界透露了些许细节：“他呼吸很喘，戴着氧气罩，但能听到我们说话。” 这一消息成为当天最让公众稍感安慰的讯息。

许绍雄的病危看似突发，实则早有端倪。今年 6 月，他带女儿回广州老宅 “许地” 时，就已出现走平路频繁喘气的状况，当时他还在视频下回复网友 “一切正常”，试图打消顾虑。10 月 20 日，其女儿许惠菁还在社交平台发布父女俩打游戏的互动视频，画面中的他精神尚可，谁也未曾料到一周后便病危入院。更令人揪心的是，这位 76 岁的老戏骨始终保持着高强度工作节奏 ——2025 年已有 9 部他参演的作品上线，平均十天便有一部与观众见面，经纪人虽称拍摄完成于去年十月且体检正常，但常年的高血压与连轴转的工作状态，早已让他的身体不堪重负。

在港圈，许绍雄的好人缘早已是公开的秘密。这位被戏称为 “Benz 雄” 的老艺人，虽出身显赫却毫无架子，从艺数十年间塑造了上百个经典配角：《使徒行者》里亦正亦邪的欢喜哥、《法证先锋》中温暖可靠的警官、《绝代商骄》里精明的商人，每个角色都鲜活立体，成为观众的集体记忆。生活中，他对后辈倾囊相授，对好友真诚热忱，正如网友所言：“不是他名气大才有人探望，是他人好到让人忍不住心疼。” 目前，梁烈唯等未能到场的艺人已在社交平台为他祈福，无数观众也留言 “盼欢喜哥挺过来”，字里行间满是不舍。

事件发酵至今，TVB 始终回应 “等待家人通知”，许绍雄的女儿许惠菁也未更新社交动态，病情细节仍处于保密状态。但这场跨越半个娱乐圈的探望，不仅让公众看到了港娱难得的团结，更揭开了老戏骨晚年生存现状的一角 —— 正如去年因肺癌离世的李兆基需靠好友捐款办身后事，许绍雄虽因早年投资略有积蓄，但每月近二十万的潜在康复支出，仍是不小的压力。这也让 “老演员的晚年保障” 议题再次引发热议：当 “拍到老” 成为行业赞歌，谁来为他们的健康兜底？

此刻，病房里的氧气机仍在运转，病房外的花篮逐渐堆积。这位陪伴观众半个世纪的 “金牌绿叶”，曾在采访中笑称 “不会让自己落到窘迫境地”，如今正面临人生最艰难的考验。愿如吴卓羲所言 “吉人自有天相”，盼这位带给我们无数欢笑与感动的老戏骨，能早日挣脱病痛，再续银幕传奇。